Обо мне

Родился в 1942 г. в Свердловске (теперь Екатеринбург), в эвакуационном госпитале. С 1944 г. жил в Ленинграде (теперь — Санкт-Петербург).

В 1964 г. окончил филологический факультет Ленгосуниверситета («блоковский семинар» Д. Максимова). Тогда же напечатал первую рецензию (в эстонском научном журнале). Был распределен в школу поселка Осьмино (Ленинградская область). Где и написал первый лит. фельетон.

Вернувшись в Ленинград, работал в экскурсионном бюро, а потом — в музее Пушкина.
В 1966-м почему-то (главным образом — из любознательности) променял музей на редакцию журнала «Нева». (В которую никогда бы не попал и в которой ни за что не удержался бы, если бы отделом прозы там не заведовал необыкновенно хороший человек — В. Кривцов). Там и прошла большая часть жизни — по самый 2002-й (в 1987-м произведен в члены редколлегии, к 1988-му дослужился до зав. отделом).

Эту работу, пожалуй, любил, хотя объяснить постороннему, да теперь — и кому бы то ни было, — в чем заключался ее смысл (и был ли он вообще), — наверное, невозможно. Советский редактор т. н. нижнего звена был — пробивала (существительное по типу надувала, кидала, кивала, лепила). Если при этом слове в уме возникает человек, вооруженный вантузом, — это близко к правде. Только главное производственное движение – снизу вверх: отсюда – неизбежные профессиональные риски, особенно – в провинции, тем более, в такой глухой, как Ленинград.

Среди немногочисленных моих личных удач на этом поприще — «Обитаемый остров» братьев Стругацких (1969 г.), «Софья Петровна» Л. Чуковской и «Слепящая тьма» А. Кестлера (1988 г.). Из бесчисленных неудач самые обидные — «Мост короля Людовика Святого», «Чевенгур» и «Москва-2042» («Нева» имела возможность первой опубликовать эти вещи, но пренебрегла).

Сам печатался на первых порах преимущественно в «Звезде». После пробавлялся, в основном, публикациями в журналах тонких и молодежных («Аврора», «Клуб и художественная самодеятельность»). К юбилеям классиков мировой литературы и живописи сочинял краткие тексты, заново изобретая, как велосипед, некий забытый жанр.

Также написал историческую повесть. Благодаря Н. Крыщуку, тогда — редактору в издательстве «Детская литература», ее (после долгих, правда, мытарств) приняли к печати, набрали, даже сверстали; журнальный вариант взяла «Нева»; приемная комиссия в местном Союзе проголосовала единогласно за то, чтобы причислить к советским писателям и меня.

Но 26 апреля 1979 года подошли на улице, усадили в машину, отвезли в Большой дом, где попросили дать показания на одного из знакомых. Пообещали, что в противном случае книжка не выйдет, и много чего еще. Слово сдержали, естественно. Только с работы не уволили почему-то.

Книжка («Литератор Писарев», роман) издана (стараниями редактора Ф. Кацас) в 1988-м; тогда же приняли и в СП (убыл оттуда в 2005-м, по собственному желанию). Стали печатать. Эссеистику и публицистику. Участвовал в создании журнала «Постскриптум» и «Петербургского журнала «Ленинград»» (один-единственный номер, зато в двух томах). Вел рубрику в «Звезде» и колонку в газете — сперва в одной (пока не начали править), потом в другой (пока не начали вымарывать), наконец в третьей (с 2009 года прекратилась).

Более всего дорожу статьями об Иосифе Бродском и об Анне Политковской.
Многое из написанного собрано в книгах «Разговоры в пользу мертвых», «Муравейник», «Успехи ясновидения», «Такой способ понимать» и др.
Сколько-то лет веселился в лит.критике под лит.маской. Маска звалась С. Гедройц. Эти тексты составили еще два томика.

Лауреат (1993, 2005) «Звезды», лауреат (2002) «Невы». Лауреат (1997 г.) премии им. П. А. Вяземского (коробка сигар). В качестве С. Гедройца удостоен (2011) почетного диплома премии И. П. Белкина – «Станционный смотритель». Состою (с 1970-го) в Союзе журналистов Санкт-Петербурга и (с 2007-го) в Русском ПЕН-центре. Член редсовета журнала «Вестник Европы», Попечительского совета Общества поощрения русской поэзии и жюри национальной премии «Поэт» (с 2005-го).

А также люблю при случае упомянуть, что являюсь (с 1997-го) действительным членом не существующей, увы, Академии русской современной словесности.

Самуил Лурье

000